Культурный weekend в Вене

Лучше выбрать поздний рейс в Вену, чтобы в первый день не осталось времени ни на что, кроме ужина неподалеку от отеля. В городе есть несколько ресторанов, обязательных к посещению, но пока их следует обходить стороной. Они вредны всем начинающим отдыхать ровно настолько, насколько длительное нахождение на пляже - вновь прибывшим белокожим туристам. Удовольствие и в том и в другом случае получаешь сомнительное. Поэтому завернуть можно в любое приглянувшееся кафе. Или даже в первое попавшееся.

В Вене есть замечательная традиция демократических ужинов в так называемых хойриген — небольших ресторанчиках на окраине города. Здесь за одним столом сидят владельцы феррари и те, кто перемещается исключительно на автобусе, белые воротнички и простые работяги. Все с одинаковым аппетитом поглощают простую еду и мирно беседуют друг с другом. В меню традиционные колбаски, мясо, картофельный салат и совершенно ординарное домашнее вино с близлежащих виноградников.

Впрочем, ничто не мешает провести вечер и в ресторане высокой кухни. Например, в Kulinarium7, что рядом с Венской народной оперой. Дегустация вин в подвале, перепелиная грудка с фуа-гра, абрикосом и сморчками, маленький спектакль, в который официант превратил подачу блюд, на прощание рюмка шнапса от заведения теперь уже любимому клиенту, белоснежная роза как комплемент – и начинаешь смотреть на мир другими глазами. Одним словом, начинаешь осознавать, что еда может быть не только средством, но и целью.

В Вене умеют и любят кормить. Здесь еще в стародавние времена собрали лучшие рецепты из Германии, Италии, Венгрии и девяти других современных государств, ранее входивших в состав империи, и создали на их основе кулинарное чудо, которым можно наслаждаться не меньше, чем Моцартом. Правду говорят, что мир зависит от поваров: они определяют настроение людей и управляют умами. Возьмите, к примеру, Англию. Стейки, по жесткости напоминающие подошву, фиш-энд-чипс... Как с таким столом не быть надменным снобом?!

Другое дело – венский шницель. Хорошенько отбитое мясо обжаривается на топленом масле в панировке из булочных крошек, и получается нежнейшее, ароматное и невероятных размеров кушанье. В пару к нему – местное белое вино с характером, скажем освежающий Gruner Veltliner, и ... хочется попросить гастрономического убежища. За шницелем надо отправляться в крохотный ресторанчик Figelmuller, расположенный возле Собора св. Стефана. Это блюдо здесь неизменно готовят с 1905 года!

Наутро у вас немного повысится порог чувствительности, и можно выходить в Старый город. Все, чем известна столица Австрии, – вещи атмосферные: балы, опера, фиакры, архитектура, кофейни. И легкое дуновение типичного венского шарма растормошит вас именно там, на средневековых улочках и среди имперских построек. Но для начала чашечка кофе – это непременный ритуал возвращения вкуса. Считается, что, когда турки в XVII веке бежали после неудачной осады Вены, они в спешке бросили у городских стен мешки с кофейными зернами. Их подобрал Юрий-Франц Колшицкий, какое-то время живший в Турции, и открыл здесь первую кофейню.

В Европе тогда этого напитка не знали, и на первых порах дело не пошло: никому не нравилась горечь. Потом Колшицкий придумал кофе фильтровать и добавлять в него сахар и молоко, и теперь нам есть с чего начинать утро. Вскоре кофейни из заведений общепита превратились в центры культурной и общественной жизни. Поэты и художники черпали там вдохновение, пронырливые репортеры добывали сплетни и сенсационные новости. Особая атмосфера царит в них и сейчас.

Владельцы каждого венского кофейного дома бережно хранят и традиции, и интерьеры. Внутри – как в музее, но ощущение такое, будто иначе и быть не может. Естественны и респектабельность, и чопорность, и официант в смокинге, и мельхиоровое блюдце, и газеты на переносном деревянном пюпитре. Можно заказать чашечку Melange и долго-долго сидеть и наслаждаться.

Местные кондитеры настаивают, что к кофе нужно непременно взять хотя бы кусочек шоколадного торта «Захер». Якобы при виде австрийской выпечки не устоит даже тот, кто равнодушен к сладкому, а следовательно, это то, что необходимо для настроения. Ерунда! Если в обычной суетливой жизни вы не сладкоежка, ограничьтесь кофе. Иначе приторно-сладкий торт (намного слаще, чем любой другой шоколадный торт в любом другом уголке мира) перечеркнет всю работу, проделанную вами со вчерашнего вечера.

Хотя картина без чего-нибудь вкусного полной все-таки не будет. Но лучше в таком случае сперва допить кофе, а потом неторопливо выйти на улицу и добрести до дворца Хофбург – зимней резиденции Габсбургов. Недалеко от дворца, на улице Кольмаркт, есть кондитерская Demel. Купите там маленькую коробочку засахаренных лепестков фиалок – их будет достаточно для полноценного и правильного восприятия всего вокруг. Кстати, это лакомство обожала императрица Елизавета, чем завоевала сердца австрийцев: здесь ее и по сей день ласково зовут Сиси.

Из кондитерской вернитесь к Хофбургу, обернитесь и посмотрите на здание, в котором размещается Raiffeisenbank. Это дом, построенный архитектором Адольфом Лозом в 1911-м. Тогда его прозвали «дом без бровей», поскольку он был начисто лишен декора. Разразился скандал. Везде ведь торжество помпезного барокко, а тут что-то голое, почти лысое – и прямо напротив резиденции. Чем бы все закончилось у нас? Царь повелел бы здание порушить, архитектору выколоть глаза и сослать его куда подальше. В Вене же император Франц Иосиф объявил, что, будучи в своем дворце, не подойдет ни к одному окну, выходящему на дом Лоза, чтобы не видеть этот знак неуважения к его личности. И, говорят, так никогда и не подошел. А здание стоит до сих пор целехонькое.

Осознали? Впечатлились? А теперь идите куда глаза глядят. Все равно, налево или направо, гулять здесь везде приятно. Море зелени, цветов, чистый воздух. Старый город не очень велик, и как только наткнетесь на Рингштрассе (что-то вроде московского Садового кольца), разворачивайтесь и снова бредите наугад.

Имперская Вена и Вена средневековая сосуществуют так гармонично, что разделять их для составления двух маршрутов прогулок – бредовая затея. Рационально подходить к осмотру города вообще не стоит. Вы не должны постоянно помнить, куда вам нужно попасть для галочки, просто идите. Единственное, пожалуй, что знать стоит, – это перевод фразы Kein trink Wasser. Означает «Не пейте эту воду». Надпись можете встретить на некоторых фонтанах, и это не юридическое занудство, какое широко распространено, например, в Америке. Если где-то на бортике вы ее не увидите, будьте уверены: пить можно. В Вене вода, водопроводная или бьющая из фонтана, не просто кристально чистая, она еще и полезная. Чем именно, мне, правда, не объяснили, но, безмерно удивившись вопросу, воскликнули: «Она же течет с Альп!»

Вечер оставьте знакомству с Венской оперой. Если вы хотите попасть внутрь, позаботьтесь об этом заранее — здесь всегда аншлаги. Однако на стене театра висит огромны монитор, на который транслируют все, что происходит на сцене.

Вену можно назвать лабораторией искусства. Здесь творили Шуберт, Моцарт, Бетховен, Гайдн, Штраус, Кокошка, Климт. Да, деятелей культуры тут привечали, холили и лелеяли, потому и собрали весь цвет. Но, кажется, дело и в особой венской атмосфере, которая пробуждает или притягивает таланты. В этом городе вкус к жизни возведен в культ, так что совсем неудивительно, что творить здесь легко. Повторять за кем-то или создавать что-то новое. Кстати, однажды друзья Зигмунда Фрейда спросили его, много поездившего по миру, где лучше жить. Тот, не задумываясь, ответил: «В Англии, и скажу почему: там разрешено все, что не запрещено специально. В Германии все запрещено, за исключением специально разрешенного». На вопрос «А как в отношении Вены?» с ходу ответил отец психолога. «В Вене делается все, что запрещено», – объяснил он. Это ли не важный штрих к портрету культурной столицы Европы? Возьмите известного австрийского архитектора Фриденсрайха Хундертвассера, нашего современника. На одно из телеинтервью он пришел в клетчатой кепке. И только в ней – ничего другого на нем не было. Но я не об этом. На северо-востоке Вены, на пересечении улиц Левенгассе и Кегельгассе, стоит построенный им дом. Совершенно сумасбродный, если судить по законам архитектуры. У здания нет прямых линий и углов. Ни одно окошко не расположено на уровне с другим. Полы, лестницы, стены – все кривое и все разноцветное. Не дом, а праздник. Произведение искусства, которое пользуется бешеной популярностью и у туристов, и у потенциальных жильцов (хотя заселившиеся туда люди не стремятся расставаться со своими квартирами). Вам ведь уже кажется, что такое с жилым домом могли сотворить только здесь, правда? Не кажется? Тогда пройдемте в Бельведер, летнюю резиденцию принца Евгения Савойского, где сейчас размещаются выставки живописи. Затем в «Сецессион», который недалеко от Венской оперы, а потом в Музейный квартал.

Это прогулка по следам художника Густава Климта. На рубеже XIX и XX веков он вместе с несколькими единомышленниками решил, что мир искусства Вены стал слишком консервативен. И заложил основу новой творческой традиции – венского сецессиона. Как он рушил каноны? Например, в 1894-м Венский университет заказал ему для украшения потолка главного здания три картины, призванные изображать мудрость философов, мастерство медиков и справедливость юристов. Густав Климт перевел традиционные аллегории вроде барышни с завязанными глазами на новый язык – эротичный и чувственный, про жизнь и смерть. Недовольство высказали все, и художник, вернув аванс, забрал картины. А в то же время в других странах эти работы получили международные призы. Позже их признали и в Вене. Жаль, что увидеть подлинники уже нельзя: все три картины были уничтожены войсками СС.

Репродукции выставлены в Музейном квартале. В Бельведере – и знаменитый климтовский «Поцелуй», и его портреты именитых дам. В «Сецессионе» – «Бетховенский фриз». Последний был создан для выставки, посвященной композитору, и цикл картин рассказывает о поиске счастья. Человек в этих самых поисках подвергается опасным испытаниям и соблазнам, но, как водится, все выдерживает и находит то, что искал, в идеальном мире – мире искусства. Вам ведь уже кажется, что это именно про Вену? Не кажется? В таком случае вы не в Австрии, а читаете эти заметки где-нибудь в другом месте. Отложите все и купите уже билет на поздний авиарейс.